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Nota introduttiva

The English Mail-Coach, or the Glory of
Motion (La diligenza postale inglese, o La glo-
ria del moto) apparve sul numero di ottobre
del 1849 della rivista Blackwood’s Magazine
di Edimburgo, alle pagine 485-500. L’articolo si
presenta compiuto in sé€, senza accenni a con-
tinuazioni o prolungamenti. Quella che pub-
blichiamo ¢ la sua prima versione integrale in
italiano.

Nel mese di dicembre del medesimo anno,
sulla stessa rivista apparve un secondo articolo
sempre a firma di Thomas De Quincey, compo-
sto di due diverse parti: The Vision of Sudden
Death (La visione della morte improvvisa) e
Dream-Fugue on sudden Death (Fuga di sogni
sulla morte improvvosa); entrambe contengo-
no altri ricordi di viaggio sui postali e non sono
comprese in questa pubblicazione.
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Cinque anni piu tardi, nel 1854, per il se-
condo dei quattordici volumi complessivi di
una edizione delle sue opere presso I’editore
James Hogg di Edimburgo, I'autore raccoglie i
due diversi articoli in un unico testo, che com-
porta significative modifiche rispetto alla prima
versione, intitolando il tutto The English Mail-
Coach (La diligenza postale inglese). Su questa
seconda e piu tarda versione definitiva si basa-
no tutte le traduzioni correnti in italiano (e in
altre lingue).

Gia all’epoca alcuni lettori espressero per-
plessita su quel nuovo testo, in particolare per
il carattere poco unitario che derivava dal le-
game piuttosto superficiale tra le parti ma,
messe a lato le questioni compositive, ci pare
importante e illuminante per motivi di fondo
far conoscere al lettore la versione originaria,
scritta non per caso in un anno, il 1849, molto
speciale.



LA GLORIA DEL MOTO

LA DILIGENZA POSTALE INGLESE






Una ventina d’anni, o forse piu, prima che
mi iscrivessi a Oxford, il signor Palmer, allora
deputato al Parlamento per Bath, aveva fatto
due cose difficilissime da compiere sul nostro
piccolo pianeta, la Terra, per quanto di scarso
valore possano sembrare agli eccentrici abitan-
ti delle comete: aveva inventato le diligenze po-
stali e aveva sposato la figlia di un duca. La sua
grandezza, di conseguenza, era doppia rispetto
a quella di Galileo, il quale aveva si inventato (o
aveva scoperto) i satelliti di Giove, fra le cose
esistenti proprio le piu affini alle diligenze po-
stali quanto alle due principali esigenze di velo-
cita e puntualita, ma nzon aveva sposato la figlia
di un duca’.

Queste diligenze postali,cosi come il signor
Palmer le aveva organizzate, meritano partico-

! Lady Madeline Gordon.
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THOMAS DE QUINCEY

lareggiati ragguagli da parte mia, avendo per
cosi larga parte contribuito ad alimentare, in
seguito, le anarchie dei miei sogni: un influs-
so che esse esercitarono, innanzitutto, con la
loro velocita, che mai, sino ad allora, era stata
raggiunta; rivelando cosi per prime la gloria
del moto e suggerendo, al tempo stesso, un
sotterraneo senso, non scevro di divertimen-
to, di possibile benché indefinito pericolo; poi
con i grandi effetti che il contrasto fra il lume
dei fanali e 'oscurita lungo le strade solitarie
offriva allo sguardo; in terzo luogo, con la bel-
lezza e la forza animale cosi spesso messe in
mostra nella varieta dei cavalli selezionati per
quel servizio postale; in quarto luogo, per la
consapevolezza della presenza di una intel-
ligenza centrale che, nel bel mezzo di vaste
distanze?, di tempeste, offuscamenti, tenebre
notturne, vinceva tutti gli ostacoli in una sal-
da cooperazione per un risultato di rilievo na-
zionale. A mio modo di sentire, quel servizio

% Ai viaggiatori delle diligenze postali era noto il caso
di due carrozze che partivano nello stesso istante in
direzioni opposte, verso nord e verso sud, da due
punti fra loro distanti seicento miglia, e che si incon-
travano quasi regolarmente nei pressi di un certo
ponte, che divideva esattamente a meta la distanza
totale del percorso.
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LA GLORIA DEL MOTO

postale evocava una potente orchestra, in cui
mille strumenti, ognuno indipendente da ogni
altro, € per questo a rischio di gravi dissonan-
ze, eppure tutti obbedienti come schiavi alla
suprema bacchetta di qualche gran direttore,
giungono a una perfetta armonia, come quella
fra cuore, vene e arterie in un vigoroso orga-
nismo animale

Ma in fondo, l'elemento particolare di
quell’intero complesso che mi faceva piu im-
pressione, e grazie al quale tuttora il sistema
di diligenze postali del signor Palmer tiran-
neggia i miei sogni con aspetti di sgomento
e di spaventosa bellezza, sta nella formidabile
missione politica che a quei tempi esso adem-
piva. Furono le diligenze postali a diffondere
sulla faccia della terra, come allo spalancarsi
di apocalittiche fiale,le sconvolgenti notizie di
Trafalgar, di Salamanca, di Vittoria, di Waterloo.
Quelli erano i raccolti che, nella grandiosita
della loro mietitura, riscattavano le lacrime e il
sangue con cui erano stati seminati. Nemmeno
il pitu umile dei contadini fu mai cosi al di sot-
to della maestosita e del dolore dell’epoca da
confondere battaglie come quelle, che stava-
no via via foggiando i destini della Cristianita,
con i volgari conflitti di ordinaria belligeranza
che spesso non sono che gladiatorie prove di
prodezza nazionale. Le vittorie dell’Inghilterra
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THOMAS DE QUINCEY

in quel mirabile contesto erano altrettanti 7e
Deum innalzati al cielo, e le persone pensan-
ti sentivano che tali vittorie giovavano a noi
quanto, in ultima analisi, alla Francia stessa e
alle nazioni dell’Europa occidentale e centra-
le, grazie alla cui pusillanimita la dominazione
francese aveva prosperato.

La diligenza postale, come strumento na-
zionale per rendere pubblici quegli eventi di
si grande portata, divenne essa stessa un og-
getto spiritualizzato e glorificato, per un cuo-
re appassionato e, naturalmente, nella Oxford
di quei giorni, ogni cuore era pronto.Vi erano
forse, fra i nostri studenti universitari, duemi-
la residenti® a Oxford, sparsi per venticinque
college.In alcuni di questi I’'usanza consentiva
agli studenti di seguire quelli che erano chia-
mati “trimestri brevi”; cioe i quattro trimestri,
di San Michele, Quaresima, Pasqua e epoca
delle tesi di laurea, venivano seguiti separata-
mente per un periodo di residenza complessi-
va di novantuno giorni, ossia tredici settimane.
Di conseguenza, con queste interruzioni della

3 I registri ne annoveravano molti di piu, parecchi
dei quali mantenevano con Oxford contatti intermit-
tenti. Ma parlo solo di coloro che stavano seguendo
gli studi con regolarita, e di quanti vi risiedevano
costantemente come fellow.
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LA GLORIA DEL MOTO

residenza, poteva darsi che uno studente aves-
se motivo di far ritorno a casa quattro volte
all’anno: il che faceva otto viaggi tra andata e
ritorno. E siccome quelle case erano sparse in
tutte le contee dell’isola e i piu disdegnava-
no qualsiasi vettura che non fosse il postale di
Sua Maesta, nessuna citta come Oxford, fatta
eccezione per Londra, poteva aspirare a rela-
zioni cosi estese con listituzione del signor
Palmer.

Divenne dunque naturale per noi, dato che
avevamo occasione di viaggiare in media ogni
sei settimane, interessarci un po’ dei partico-
lari pratici di quel sistema. Con alcuni di que-
sti il signor Palmer non aveva a che vedere: si
basavano su norme non irragionevoli, stabilite
a proprio beneficio dalle stazioni di posta, e
su altre regole ugualmente rigide, decretate
dai passeggeri interni delle vetture a dimostra-
zione del loro altezzoso esclusivismo. Queste
ultime erano di natura tale da suscitare il no-
stro dileggio, e da questo all’ammutinamento
il passo non fu molto lungo.Sino ad allora era
valsa la ferma presunzione dei quattro viaggia-
tori interni (secondo una antica tradizione di
tutti i pubblici trasporti fin dal regno di Carlo
ID di essere loro, I'illustre quartetto, la varieta
di porcellana dell’'umana specie, la cui dignita
sarebbe stata compromessa dallo scambio di
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THOMAS DE QUINCEY

un solo motto di cortesia con le tre misera-
bili terraglie di Delft che stavano all’esterno.
Persino aver preso a calci uno di questi viag-
giatori esterni sarebbe stato considerato come
una contaminazione per il piede coinvolto in
quell’atto, tanto da richiedere, forse, un atto
del parlamento per reintegrarne la purezza del
sangue. Quali parole, allora, potrebbero espri-
mere l’orrore e il senso di tradimento nel caso,
che pure si era verificato, in cui tutti e tre gli
esterni, la trinita dei paria, facessero un vano
tentativo di sedersi, a colazione o a cena, alla
stessa tavola dei quattro consacrati? Io stesso
fui testimone di un simile esperimento, e in
quella circostanza un benevolo, anziano genti-
luomo cerco di placare i suoi tre sacri compa-
gni, suggerendo che se gli esterni fossero stati
processati alle prossime assise per quel crimi-
noso attentato, la corte avrebbe considerato il
loro atto, piu che un tradimento, un caso di
follia (o di delirium tremens). L'Inghilterra
deve molto del suo splendore alla profondita
dell’elemento aristocratico nella propria com-
posizione sociale. Non saro io a riderne. Ma
talvolta esso si esprime in forme comiche. Il
sistema adottato con gli esaltati esterni, nel
particolare tentativo di cui parlavo, era che il
cameriere, facendo segno verso l'uscita dalla
privilegiata salle-a-manger, scandisse ad alta
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LA GLORIA DEL MOTO

voce: “Da questa parte buona gente”, e li at-
tirasse fuori verso la cucina. Ma non sempre
questo piano riusciva.

Talvolta, benché molto di rado, si davano
casi in cui gli intrusi, piu forti o piu perversi
del solito, rifiutavano risolutamente di muover-
si e tenevano botta fino a farsi apparecchiare
una tavola separata nella sala comune. Pur non-
dimeno, se si riusciva a scovare un paravento
abbastanza ampio da escluderli dalla vista della
tavola riservata, o palco d’onore,ecco che dive-
niva possibile far finta, come per una finzione
giuridica, che i tre esseri di terraglia di Delft,
dopo tutto, non fossero presenti. Potevano es-
sere ignorati dagli uomini di porcellana, in base
alla massima che gli oggetti non manifesti e gli
oggetti inesistenti sono retti dalla medesima co-
struzione logica.

Tali essendo, a quel tempo, le usanze delle
diligenze postali, che cosa dovevamo fare noi
della giovane Oxford? Noi, i piu aristocratici
fra tutti, che avevamo I’abitudine di guardare
sprezzantemente dall’alto in basso persino
gli stessi viaggiatori interni come personaggi
spesso molto discutibili, dovevamo volontaria-
mente attirarci gli oltraggi, mettendoci all’e-
sterno della vettura? Se il nostro abito € il no-
stro portamento ci proteggevano dal sospetto
di essere “marmaglia” (il termine usato all’e-
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